2005年影坛的重磅炸弹《断臂山》让李安获得了奥斯卡最佳导演奖。在《断臂山》中，爱是难忘的、难以捕捉的、短暂的，并且稍纵即逝。本周将在威尼斯电影节首映的《色戒》，也是一个悲剧故事，片中的主角面临着他们无法抵抗的力量，但是，本片爱情故事所选择的视角更加残酷。这次，爱情成了一场表演、一个骗局，最残酷的是，爱情成了一幕幻像。

“《断臂山》描述的是一个失落的天堂，一个伊甸园，但是《色戒》是一个陷阱，一个恐怖的地方，更想是一个地狱。”李安本月在曼哈顿进行最后一次音效处理期间说。

《色戒》改编自中国著名作家张爱玲的短片小说，故事发生在40年代的抗日战争期间，大部分发生在被日本占领的上海。女主角佳枝（汤唯饰）是岭南大学剧团的成员，正参与密谋刺杀汉奸易先生（梁朝伟饰）。她被指派去引诱易先生——傀儡政府的官员，在激情和怀疑的驱使下（正如影片名所说），佳枝陷入了一场绝望的情爱肉欲之中。演员还包括陈冲，她饰演贪婪多语的易太太，还有王力宏（美国出生的亚洲流行明星）饰演的学生领导者。（本电影将在下个月于多伦多电影节放映，并准备在九月28日发行）

张爱玲于50年代开始写这个故事，之后反复的修改，最终在1979年发表，李安第一次读到这个故事的时候感觉就像读Annie Proulx的《断臂山》一样，深深的打动了他。“最开始我认为我没办法把它变成一部电影，”李安说，但是他一直在想着这件事。“但是故事中总有一些东西让我觉得就像发生在我身上一样，所以这变成了我的使命。”

李安生于台湾80年代后开始在美国工作，如同李安一样，张爱玲也生活于两个世界，她那些写于40年代的著名的故事和小说，使人想起迷人的令人沉醉的，融合中西古今的老上海。

1949年之后，张爱玲飞到香港，之后又去了纽约，她在那继续着写作和翻译的工作，虽然她的名声在华人世界中日渐增长，但是生活却变得更加隐逸。她于1995年在洛杉矶过世。她的作品被香港导演关锦鹏（《红玫瑰白玫瑰》）和许鞍华（《倾城之恋》）搬上银幕。

对于性的欲望与压抑所产生出的扭曲的力量，李安是一个精明的观察者（不光是在《断臂山》中，同时也出现在风格迥然的《冰风暴》、《喜宴》和《理智与情感》中），《色戒》的诱惑之处在于，这个以看似轻率而没有理性的行为结束的爱情故事有着不能忽视的神秘性。“这太复杂而且太难讲清楚，”他说。“也许这本来就说不清楚。”

为了把张爱玲的短文改编成电影的剧本（该片的中文版有两个半小时），李安请来了曾在《饮食男女》（1994）和《卧虎藏龙》（2000）中担任过编剧的王蕙玲。他还找来了Focus电影公司的总裁同时也是《色戒》出品人的James Schamus，James还是李安多部作品的编剧。James对张爱玲的作品不熟悉成了他的优势。

“我不像中国读者那样对张爱玲有着天生的崇敬，所以我提出修改意见的时候不会有太多的顾虑。”他说。

《色戒》在香港、马来西亚（表现旧时香港）、上海三个地方历时四个月进行拍摄，如此宏大的制作却只用了1500万美元的预算。其中最有野心的工作就是在三个月内按原比例重建了上海的商业路段南京路的一部分，其中包含了超过100个的店铺。“不过，要表现激情戏中原始的激烈场面才是最难的工作，”Schamus说，他想到了《卧虎藏龙》中把演员用钢丝吊起来的情景，“这次比那次简单多了。但是对李安来说却更难了，这部电影把他的感情带到了极致。”

在李安的《色戒》中，他毫不掩饰其中的“色”，而张爱玲只在自己华丽精致的文章中对“色”有所暗示。“把女子的性欲的愉悦写入一个充满男人气概和大男子主义的战争故事中是非常勇敢的，”李安说，“她能把这样的主题放进了一个宏大的画布中，虽然是小小的一滴油彩但是却泛起了大大的涟漪。”他说他觉得自己不用保留原文中对于“色”的谨慎的处理手法：“在中国文化中，艺术表现往往都是隐晦的，但是电影不同，电影是影像的工具。”

因此，他的电影中出现了一些直白而露骨的情爱场面（中国发行的版本削减了一些）。这些情爱戏在一个封闭的地方中拍摄了11天，只有摄影和音效在场。李安给梁朝伟（香港影星，因王家卫的电影而走红）和汤唯（以前从未演过电影）描述戏中的身体和感情的表现，然后留下房间让他们即兴发挥。“李安是一个特别的导演，他会教你如何演习，”梁朝伟在电子邮件中说，他此时正在中国和吴宇森拍戏。“他非常敏锐而且有直觉力，这能给演员们提供很多新的东西。”

过程是痛苦的。“我们只有半天的时间来拍戏，因为当时大家太累了，”李安说，“我几乎要抓狂了。”但是他坚持说情爱场面是必须的。“就像《卧虎藏龙》中的武大场面，”他说，“这是电影的生命。这是他们真正能表现人物性格的地方。”他补充到，“这也是片中秘密计划的一部分，这只关于表演和表演的水平，当你在ML的时候你要知道这是在演戏。”（当时《色戒》还没有收到美国电影协会的评级，但是李安和Schamus都希望他们的电影是NC-17级）

《色戒》不光能看到40年代的上海，还有40年代的好莱坞的影子，能让人想起一些黑色电影和战时爱情音乐剧。还有希区柯克的感觉，比如让人想起了《深闺疑云》（suspicion）的海报——李安说这部电影在1942年的上海很受欢迎。《美人计》（notorious）中错综复杂的反常的爱情和其中的间谍活动对李安的创作有着显而易见的影响（也可能对张爱玲有些影响，她在50-60年代偶尔为香港的Cathay Studios写一些剧本）。李安还说了另外一部电影：在约瑟夫-冯-斯坦伯格（Josef von Sternberg）1931年拍的电影《羞辱》（Dishonored）中，玛琳-黛德丽（Marlene Dietrich）就饰演了一个收集俄国情报的奥地利女间谍。

对于李安来说，他的父母从中国大陆背井离乡多年，《色戒》能在政治上产生许多共鸣。“这关于占领和被占领，”他说，“在这里最危险的就是与占领者相爱。”李安指出了故事中所隐含的忧伤的思想：尽管这个故事来源于30年代的一件真实的事情，但是包含了张爱玲自身的经历：在香港的大学生活被战争打破，爱上了一个被公认为是汉奸的年长的男人。张爱玲的第一任丈夫，作家胡兰成，曾在傀儡政府中任职，他还是一个风流成性的人。

“对我来说生活在张爱玲的世界中真的很难，”李安说。“我经常因此很不喜欢她。太哀伤，太具悲剧性。但是你知道她的生活中缺少爱：浪漫的爱情，家庭的爱。”他补充道“这个故事说的就是什么葬送了她的爱。”

Sylvia Nasar在数学家纳什的传记《美丽心灵》中引用了纳什同事的一句话：“所有的数学家都同时生活在两个迥异的世界中。一个是柏拉图式的冰清纯净的世界；同时他们也得生活在短暂、混沌，且需不断顺应变化的现实生活中。”Nash先生的生活正是这种困境中的一个典型例子，但同时也是个特例，因为他不光生活在上述两个世界中，现在还有了第三个世界：平庸无为的好莱坞电影市场的梦幻宫殿，在这里，各种暧昧不明的因素溶入了他们自信的陈词滥调以及新鲜骗取的眼泪中。

眼泪和耀目的光芒伴随着他们，他们觉得这一切都来的心安理得。而荒谬的是，这部由Ron Howard导演，由Akiva Goldsman编剧的影片，其中生发出的看似纯真的情感却几乎全是虚造的。

首先，将要嫁给纳什的麻省理工的学生Alicia Larde (Jennifer Connelly饰)愉悦的跑进nash的办公室，挥舞着手中的稿纸，她刚刚证明出了一个极端变态的假设。她的导师同时也是未来的丈夫把目光从刚喝过的纸咖啡杯挪开，瞥了一眼Alicia的证明，“很精妙，但是错了。”他说，给出的评判挺符合一个“美丽的心灵”。

让我们退后了看，从错误到精妙。纳什先生今年73岁，这个尴尬而天赋异禀的人拥有他们这代人中最出众的数学才能。他三十出头的时候一场精神疾病极大的打击了他的创造能力，而他曾经在博弈论、量子力学、数论等诸多领域有着杰出的成就。经过三十多年的与精神分裂症的抗争，他好象是得到了上帝奇迹般的宽恕，于1994年获得了诺贝尔纪念奖，以表彰他在40年代末于普林斯顿大学所作出的经济学成就。

总体上看，纳什先生跌宕起伏的一生刚好符合电影所渴望叙事结构：光彩照人的生活惨遭不幸最终又依靠顽强的精神获得了胜利。但是，就像Nasar小姐在之前为《纽约时报》做的经济学报告中所说的那样，细看他的生活，其中夹杂着诸多迷人或者糟糕的故事。在数学这个具有古怪名声的行业中，纳什先生可以算得上是一个质数。他反社会的暴躁脾气以及他那些残忍而危险的侮辱和恶作剧在他的同事中可算得上是臭名远扬了。

他同alicia结婚之前，他们有了一个叫John的孩子。同时，他还是另外一个也叫John的孩子的父亲，这是他同一个叫Eleanor Stiers的女子生下的，纳什后来离弃了他们。他与许多男性有着强烈而明显的性关系，他甚至因为在加州圣莫妮卡（Santa Monica）的男卫生间中要求与人发生性关系而被捕，并且因此丢掉了他在研究与发展公司（RAND）的职务。当他的病症越来越严重、行为越来越无法忍受的时候，alicia与他离婚了（他们于去年6月复婚）。

上述这些我们在电影中都看不到。更糟的却是那些被粉饰的学术和政治经历把他的天才和疯狂一起塑造成了一座丰碑。电影《美丽心灵》开始于一个虚构的Helinger 教授(Judd Hirsch饰)的演讲，演讲上说美国的数学家在抵御纳粹的战争中发挥了重要作用，现在要把注意力转向抵抗苏联共产主义。

这一场景以及接下来的故事将冷战时期疑神疑鬼的学术界过分的简单化了。当时，许多的数学家和科学家同情支持社会主义，这也包括纳什离开普林斯顿之后去任教的麻省理工（而不是象电影中所说他之后在领导一项有关防御的机密研究），当然更多的人对社会主义表示怀疑（这包括后面提到的Robert Oppenheimer）。而nash不在其中，他被Howard导演和Goldsman先生描绘成了一个无畏的冷血战士。即使在国防部的智囊团——研究与发展公司（RAND），他也更乐于进行纯理论的研究而非实际应用，1960年他甚至尝试着放弃自己的美国国籍并建立一个世界政府。

显然，所有的这些对于观众来说都太难以承受了，任何会减少观众同情心的真实事件均被涂抹掉，留下了一个害羞而可爱的天才形象。当然，任何一个源自传记的电影都会将原著修改、粉饰、强调或者压缩，但是《美丽心灵》走得更远，变成了同《肯尼迪》（J.F.K.）或者《阿甘正传》一样的历史修正主义影片，并另人沮丧的表现出了对观众智慧的低估。

电影所声称的真实到底有多少是历史的本来面貌？对于这个问题，写电影的人比拍电影的人更感兴趣。不过无论如何，这都没有难倒Howard先生。但是，如果没有以上这些令人窒息的异议，或者不相信这些事情，甚至无知的反驳说这只是一部电影，那么这部电影就值得用它自己的语言作评判。也许，借用一下数学符号上的规矩，这部电影可以叫做《纳什质数》或者干脆叫Nashi（i代表虚数）。这个纳什的故事没有丧失它的美丽。

一方面，Connelly小姐在剧中是一个敏锐而活泼的角色，她最初是一个数学爱好者之后又成为了这个不安而难处的男人的妻子。 而其他的演员，包括Ed Harris演的联邦特工、Christopher Plummer 饰演的精神病医生、Paul Bettany演的英国纨绔子弟、Josh Lucas演的喜欢数学的校运动员等，都在努力不让自己在戏中成为一个可有可无的角色。Roger Deakins用其优雅的电影手法，将战后的普林斯顿大学变成了一个甜蜜的世外桃源。

但是，罗素克劳能够坚持，他拒绝了每一个能把角色演的过火的机会。太多用来卖弄的机会反而不能很好的表现一个天才或者一个疯子，即使像达斯汀-霍夫曼 (''雨人'') 和杰弗里-拉什(''Shine'')这样有天赋的演员也很难办到。

罗素克劳用他过人的专注精神，向我们展示了一个几乎完全生活在自己内心世界中的人，他对人物心灵的戏剧化展现处理的旁若无人：一个模糊的微笑挂在纳什的嘴边，演讲时声音轻微而吞吞吐吐，带有南方音韵的口吻（纳什正在西弗吉尼亚长大）。随着罗素克劳的表演，你不会认为这是演员有意为之，反而会认为这是对人物性格的深入吸收后自然生发出来的。

对于怎么把观众带入纳什的内心世界，Howard导演带来了一个就像它本身一样简单而聪明的想法。当问到纳什为什么会相信那些导致他疾病的幻想时，纳什说，“那些想法出现在我头脑中的方式和数学的一样”。比起评论Howard导演编造的巧妙惊喜，我更愿意认为他是找到了一个操作性强的电影的方式来表现人物的内心。（他还找到了一些娱乐的方式来表达约翰纳什的数学方面的见解：让纳什赢得诺贝尔奖的理论就在学生酒吧挑选女友的策略中表现了出来。）

纳什的幻觉一天天变得真实，精神分裂症不会像它所带来的痛苦那样宣告自己的到来。Howard先生在没有任何预示的情况下，慢慢带领我们进入纳什地狱般的生活中，这个角色的表现似乎至少已经接近现实生活中纳什先生的描述。纳什在他1994年发表的自传中写到，“我开始理性的避免一些幻觉的影响，其中有些幻觉已经成为了我生活环境中的一部分。”

就像现实生活中一样，电影中的纳什对于琐碎的事情没有耐心，更乐于研究“统治力量”。《美丽心灵》中的统治力量是一种熟悉而不令人很反感的伤感的类型。这部电影实在并且也应该被理性的拒绝掉，但是你并不会完全从你的心里排斥它。

《美丽心灵》是PG-13级（家长指导下观看）。包含一些令人难受的场景和少量的性内容。